Chính Thức Khai Máy

Ngày 9 tháng 3 năm 1992. Bộ phim đầu tiên của Đường Thư bắt đầu quay một cách lặng lẽ tại ngoại ô thành phố Lancaster, không có bất kỳ phóng viên nào tham dự lễ khai máy, cũng không có bất kỳ tờ báo nào đưa tin về bộ phim kinh phí nhỏ này.

Có thể nói đây là một bộ phim mà từ đạo diễn cho đến người làm tạp vụ đều là những người vô danh, nhưng chính bộ phim này đã khiến mọi người dần dần biết đến vị đạo diễn tên là Đường Thư, và hơn hết, khiến tất cả mọi người biết rằng, thế giới này thực sự có thiên tài tồn tại.

Đúng vậy, Đường Thư chính là một thiên tài khiến người khác thậm chí cảm thấy tuyệt vọng.

Bộ phim này không mang tư tưởng sâu sắc hay đạt được thành tựu lớn lao nào, nhưng là một tác phẩm đầu tay thì nó đã đủ xuất sắc. Giá trị lớn nhất của nó là giúp thế giới biết đến Đường Thư, người khi đó chỉ mới mười ba tuổi.

Kể từ đó, có thể nói Hollywood, không, thậm chí là toàn bộ giới giải trí thế giới, đã dần bước vào Kỷ nguyên Đường Thư.

Một kỷ nguyên vĩ đại, một kỷ nguyên khiến tất cả những người yêu điện ảnh, yêu giải trí đều vui mừng khôn xiết. Khi Đường Thư được biết đến rộng rãi, thậm chí còn dần nâng cao vị thế của toàn bộ người Hoa tại Châu Âu, Châu Mỹ và trên thế giới. Đây cũng là một loại sức hấp dẫn khác của điện ảnh.

Nói thật, tôi cảm thấy vô cùng vinh dự, bởi vì tôi đã chứng kiến sự khởi đầu của Kỷ nguyên Đường Thư này, chứng kiến sự phát triển của cậu ấy, và cũng sẽ chứng kiến cậu ấy dần bước vào cao trào, và sẽ tiếp tục như vậy. Vâng, tôi tin chắc chắn, bởi vì bản thân Đường Thư là một kỳ tích, từ "thiên tài" dùng để miêu tả cậu ấy là điều không thể tranh cãi nhất!

Tôi không biết Đường Thư sẽ còn mang đến cho chúng ta bao nhiêu bất ngờ nữa, nhưng tôi sẽ tiếp tục chờ đợi và kỳ vọng... — Edie Beard, phóng viên và nhà phê bình phim nổi tiếng tại Los Angeles.

Để sống sót, con người có thể làm được những gì? Đây chính là câu hỏi mà bộ phim Lưỡi Cưa Tử Thần đặt ra cho khán giả. Đây rõ ràng là một trò chơi sinh tồn tàn khốc, đẫm máu và ghê tởm chính là đặc điểm của bộ phim này. Đương nhiên, yếu tố không thể thiếu là sự hồi hộp, chính vì những bí ẩn trong phim mà khán giả càng mong chờ được giải đáp những bí ẩn đó.

Quan sát kỹ lưỡng trong trường quay, Đường Thư rất hài lòng. Nhìn nhà thiết kế bối cảnh bên cạnh, cậu khen ngợi: “Haigel, công việc của anh thực sự rất xuất sắc, chỉ trong thời gian ngắn mà đã đạt được mức độ này, thật sự vượt quá sự mong đợi của tôi!”

Quả thật, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, họ đã dựng lên hơn mười bối cảnh kinh dị trong trường quay. Hơn nữa, các thiết bị lạnh lẽo và sát khí kinh hoàng đều không thiếu sót chút nào, đây không phải là một việc dễ dàng.

Thấy công tác chuẩn bị hoàn hảo như vậy, Đường Thư không do dự, lập tức bắt đầu lễ khai máy. Tất cả nhân viên của bộ phim đều tham gia buổi lễ này. Có thể nói kiểu khai máy này rất hiếm, không có bất kỳ khách mời hay phóng viên nào. Tuy nhiên, nhờ khả năng điều chỉnh không khí của Đường Thư, buổi lễ khai máy giống như một buổi họp mặt nội bộ lại diễn ra vô cùng tốt đẹp.

Ian Weigels và Chuck Claire là hai người có kinh nghiệm hơn trong số các trợ lý đạo diễn mà George cung cấp, được Đường Thư chọn ra. Hai người họ chịu trách nhiệm điều phối công việc tại hiện trường.

Trong một tầng hầm đổ nát được dựng trong trường quay, ánh đèn vàng vọt, những ống sắt gỉ sét, cùng với chiếc bồn tắm cũ kỹ không ngừng nhỏ nước xuống, tạo nên một cảnh tượng điển hình của phim kinh dị... Trên mặt đất được tô vẽ những vệt máu lớn.

Tất cả nhân viên đã vào vị trí, sẵn sàng. Ba diễn viên cũng nằm xuống theo sự hướng dẫn của nhân viên.

Một lúc lâu không nghe thấy tiếng động, Ian quay đầu lại thì thấy Đường Thư vẫn đang ngẩn người chưa mở lời, không khỏi nghi hoặc gọi một tiếng.

Đường Thư chợt tỉnh, khoảnh khắc vừa rồi, cậu lại có cảm giác như trở về kiếp trước. Nhưng kiếp trước ở phim trường, Dương Nhạc chỉ là một người làm tạp vụ, làm sao đến lượt anh ta hô "Bắt đầu quay" được. Khổ thật, suýt nữa quên mất mình giờ là đạo diễn rồi, thật là thất bại.

“Mọi người chuẩn bị, bắt đầu quay!” Theo tiếng Đường Thư, người thư ký trường quay đóng bảng ghi lại, việc quay phim Lưỡi Cưa Tử Thần chính thức bắt đầu!

\[Đầu Adam bị Jigsaw nhấn vào nước trong bồn tắm. Bị nước kích thích, anh tỉnh lại từ cơn hôn mê, nhưng phát hiện mình đang ở trong một tầng hầm đổ nát, hai tay bị còng vào ống nước, đầu đau nhức. Mắt dần thích nghi với ánh đèn lờ mờ, anh cũng nhìn rõ tình hình xung quanh. Ở phía đối diện, còn có một người khác bị còng, cũng đang bối rối, chính là bác sĩ Gordon. Giữa hai người có một xác chết nằm trong vũng máu, tay hắn đang nắm một khẩu súng!]

“Góc quay cận...” Khi Adam mở mắt, Đường Thư hô một tiếng từ bên cạnh.

“Ừm, như vậy có thể nén không gian, tạo ra cảm giác áp bức mạnh hơn!” Ian bên cạnh gật đầu, rõ ràng rất đồng ý với quan điểm của Đường Thư.

Nghe Ian đồng ý, Đường Thư trong lòng có chút phấn chấn. Mặc dù đã làm việc ở phim trường vài năm, nhưng đây là lần đầu tiên cậu thực sự làm đạo diễn, khó tránh khỏi cảm thấy hơi căng thẳng.

\[Khi cả hai nạn nhân tỉnh lại, máy ghi âm trong tay xác chết ở giữa bắt đầu phát. Đây là lúc hung thủ bắt đầu giới thiệu luật chơi sinh tồn tàn khốc cho hai người. Hắn yêu cầu Gordon phải giết bạn tù của mình trong vòng tám giờ, nếu không hoàn thành, không chỉ Gordon mà cả gia đình Gordon cũng sẽ phải chết.]

“CUT! Cary, anh bị làm sao vậy? Gặp tình huống này anh không kinh hoàng sao? Mặc dù bác sĩ Gordon đã nghe nói về tên sát nhân này, nhưng khi anh biểu hiện như đang suy tư, có thể bình tĩnh lại từ sự kinh hoàng rồi hãy làm được không?!”

Đường Thư cau mày, lớn tiếng quát Cary. Lúc này Đường Thư thực sự có chút bực bội, cảnh quay này đã NG hơn chục lần. Chưa nói đến việc lãng phí tiền phim, chỉ riêng việc lãng phí thời gian đã là điều Đường Thư không thể chấp nhận được.

Cứ thế, Đường Thư cũng bắt đầu nổi nóng trong lòng. Chẳng trách các đạo diễn thường xuyên mắng chửi người này người kia, quả thực rất dễ bốc hỏa!

“Xin lỗi, đạo diễn!” Cary ngây người xin lỗi, anh cũng rất hổ thẹn. Trước đó là vì cảm thấy đạo diễn còn quá trẻ nên không ổn, nhưng sau khi bị mắng vài lần, anh lại trở nên căng thẳng.

Hít sâu một hơi, Đường Thư xua tay, “Thôi được rồi, anh nghỉ ngơi một chút đi, suy nghĩ kỹ về tính cách của Gordon được mô tả trong kịch bản, và những gì anh ấy nên thể hiện. Anh vừa tốt nghiệp trường diễn xuất, tôi nghĩ anh nên nghĩ cách thể hiện những gì mình đã học được ở trường diễn xuất ra ngoài!”

Đường Thư nói xong với Cary, quay đầu nhìn Ray, người đóng vai Adam.

“Mọi người nghỉ ngơi một chút. Chuyên viên trang điểm, lát nữa giúp Ray dặm lại lớp trang điểm, làm cho sắc mặt cậu ấy trắng hơn một chút. Hơn nữa, tóc cậu ấy vẫn nên có nước nhỏ xuống mới đúng.”

Sau khi dặn dò vài câu, Đường Thư cũng ngồi sang một bên nghỉ ngơi, trong lòng cảm thán. Trước đây ngưỡng mộ đạo diễn, nhưng khi đích thân ra trận, mới thấy làm đạo diễn cũng không dễ dàng gì!

Nhưng trong tình huống này, càng nên thả lỏng tâm lý, nếu không càng bận rộn sẽ càng rối loạn, vấn đề cũng sẽ càng ngày càng nhiều. Đây chẳng phải là công việc mình yêu thích sao?

Sau khi nghỉ ngơi một thời gian, dường như tâm lý mọi người đã được điều chỉnh tốt. Đặc biệt là Cary, sau khi học vài năm ở trường diễn xuất chuyên nghiệp, hiệu quả vẫn rất tốt, màn trình diễn khiến Đường Thư vô cùng hài lòng.

Việc quay phim cứ thế tiếp tục một cách có trật tự. Sau nửa ngày, các diễn viên cũng biết rằng Đường Thư tuyệt đối là một đạo diễn có năng lực, hơn nữa còn là một đạo diễn cực kỳ nghiêm khắc, không ai dám lơ là.

Sau khi Đường Thư toàn tâm toàn ý tập trung, cậu thậm chí không cảm nhận được thời gian trôi qua, cho đến khi Ian nhắc nhở cậu.

“Được rồi, hôm nay đến đây thôi!” Đường Thư nhìn đồng hồ, phất tay nói.

Nói đến chuyện này, Đường Thư có chút buồn bực. Ý thức pháp luật của người Mỹ rất mạnh, yêu cầu về thời gian làm việc chỉ là tám giờ, những ngày cuối tuần cũng không được làm thêm giờ, tất cả đều được pháp luật bảo vệ.

Nếu đổi sang Hồng Kông, chỉ cần đạo diễn và công ty yêu cầu, anh không quay đến tối tăm mặt mũi, khiến đạo diễn hài lòng thì đừng hòng rời đi. Ở Mỹ thì tuyệt đối không được! Đây chính là "thời gian Mỹ" mà!

Thở dài, Đường Thư cảm thấy cạn lời. Mình vẫn là một nhà tư bản sao? Chẳng phải bản chất của nhà tư bản quyết định anh ta phải bóc lột sức lao động của nhân viên sao? Muốn làm thêm giờ thực ra cũng không phải là không thể, nhưng phí làm thêm giờ và vấn đề tinh thần của diễn viên có chút rắc rối. Quan trọng nhất, thời gian nghỉ ngơi cũng là điều Đường Thư cần, cậu phải tận dụng thời gian nghỉ để viết kịch bản đã phác thảo, vì vậy mới không miễn cưỡng!

Tài xế đã đợi sẵn ở cổng công ty, Đường Thư chào mọi người rồi trực tiếp chui vào xe.