Điểm Tương Đồng

Hanks đã không còn phân biệt được đây là thật hay giả. Anh là một diễn viên chăm chỉ. Trước khi đến bãi biển này, anh đã vô số lần nghiên cứu kịch bản, suy ngẫm về nhân vật và cốt truyện. Thế nhưng, khi ngồi trên chiếc tàu đổ bộ lắc lư, nhìn về phía bãi biển đen kịt, anh cảm thấy mình chính là một người lính thực thụ trong Thế chiến thứ hai. Anh bắt đầu nghĩ lung tung, và giờ phút này anh mới thấu hiểu sự sợ hãi tột độ trong lòng những người lính năm mươi năm trước!

Họ mệt mỏi rã rời, ướt sũng toàn thân, rồi nhảy xuống tàu đổ bộ. Nhưng thứ chào đón họ lại là làn đạn dày đặc. Họ trơ mắt nhìn đồng đội chết ngay bên cạnh, và tất cả những gì họ có thể làm là nhanh chóng rời khỏi bãi biển. Thậm chí, ý định phản công cũng trở nên vô lực và vô hiệu. Cảm giác này thực sự giày vò thể xác và tinh thần, khiến người ta có cảm giác sụp đổ. Những người lính có tâm lý không đủ vững vàng, dù may mắn sống sót, nhưng sau khi trải qua chuyện như vậy, họ cũng gặp rắc rối. Thậm chí, muốn khôi phục lại trạng thái ban đầu cần phải có sự tư vấn tâm lý và sự màu nhiệm của thời gian.

Sống trong bối cảnh, hay nói đúng hơn là cuộc sống thực tế, chính là người thầy tốt nhất cho diễn xuất. Những lý thuyết diễn xuất đã học trước đây giờ đây đều trở nên nhạt nhẽo và vô dụng. Khi máu thịt bay tứ tung, khi các điểm nổ liên tiếp vang lên bên cạnh, đầu óc anh trống rỗng. Mặc dù sâu thẳm trong lòng có một giọng nói bảo anh rằng đây là đang quay phim, nhưng anh vẫn sợ hãi theo bản năng. Không chỉ Hanks, ngay cả các diễn viên khác lúc này cũng có vẻ mất bình tĩnh.

Mặc dù đã diễn tập trước đó, nhưng không có lần nào các thiết bị được sử dụng toàn diện như bây giờ. Các điểm nổ được bố trí khắp bãi biển cùng với khói thuốc súng bay mù mịt hoàn toàn khác so với lúc diễn tập, cứ như thể họ đang ở trong một chiến trường thực sự.

Phát Ca cũng sững sờ. Có thể nói, vừa mới đến Hollywood, quy tắc quay phim cụ thể ở đây đã khác rất nhiều so với Hương Cảng. Phát Ca có thể nhanh chóng thích nghi, ngoài việc mô hình Hollywood mang lại cảm giác dây chuyền sản xuất, còn nhờ vào sự nỗ lực của chính anh. Thậm chí, việc Đường Thư đặc biệt dặn dò người hướng dẫn và giúp đỡ cũng khiến Phát Ca dần hiểu được mô hình quay phim của Hollywood.

Mặc dù vậy, khi thực sự quay cảnh này, Phát Ca vẫn bị chấn động. Khác với Hollywood, dù điện ảnh Hương Cảng từng cực kỳ phồn thịnh, thậm chí được mệnh danh là Hollywood phương Đông, nhưng diện tích nhỏ hẹp của Hương Cảng đã quyết định rằng các công ty điện ảnh ở đó không thể thực hiện những đại cảnh thực sự hoành tráng. Cái gọi là đại cảnh ở đây không phải là những cảnh phim võ thuật, đua xe hay nhảy lầu trong đô thị, mà là những đại cảnh chiến tranh.

Trong ấn tượng của Đường Thư, anh thực sự không nhớ liệu Hương Cảng có quay phim chiến tranh nào không. Ngược lại, ở Đại Lục thì thể loại này lại không ít. Phải đến sau khi Hương Cảng ký hiệp ước trở về Đại Lục, giới điện ảnh Hương Cảng và Đại Lục hợp tác, quy mô cảnh quay mới dần được mở rộng. Nhưng cái tính tiểu gia tử khí (tầm nhìn nhỏ hẹp) gần như bẩm sinh của giới điện ảnh Hương Cảng lại khiến phim Hương Cảng vẫn chưa xuất hiện những đại cảnh thực sự. Điểm này thậm chí còn không bằng các nhà làm phim Đại Lục.

Cái gọi là tiểu gia tử khí ở đây không phải là một từ mang tính miệt thị. Việc Hương Cảng có thể dựa vào một thành phố để chống lại Hollywood đã là điều vô cùng khó khăn. Hơn nữa, do chênh lệch về vốn và lợi nhuận, giới điện ảnh Hương Cảng đương nhiên phải kiểm soát chi phí để tránh thua lỗ. Nhưng điện ảnh là một ngành đốt tiền, chỉ khi đầu tư đủ chi phí mới có thể thực sự tạo ra những đại cảnh hoành tráng.

Tuy nhiên, việc Hương Cảng không quay phim chiến tranh hiện đại thực sự nào cũng có thể liên quan đến môi trường độc đáo của họ. Vì bị Anh thuê mướn nhiều năm, đôi khi người dân Hương Cảng không có cảm giác thuộc về. Ngay cả sau khi trở về, hai chế độ hoàn toàn khác nhau làm sao có thể khiến họ có cảm giác thuộc về như người Đại Lục được?! Xét cho cùng, không ai thích sự khác biệt, đặc biệt là ở một quốc gia tuyên bố dân chủ và bình đẳng như Hoa Hạ.

Vì không có cảm giác thuộc về, đương nhiên họ không nghĩ đến việc quay phim chiến tranh hiện đại nào.

Vì vậy, bộ phim hiện tại, đặc biệt là những đại cảnh như thế này, rất xa lạ đối với Phát Ca. Đương nhiên, ngay cả nhiều diễn viên Hollywood cũng xa lạ với những cảnh này, đó là lý do tại sao họ đã diễn tập nhiều lần trước đó. Tuy nhiên, tinh thần chuyên nghiệp và tính cách kiên cường hơn đã giúp Phát Ca hồi phục nhanh nhất. Anh nhìn Hanks vẫn còn đang sững sờ, theo kịch bản, anh lao tới, đè Hanks xuống, tránh được viên đạn bay tới. Bất chấp nước biển và cát trong miệng, anh hét lớn:

“Thượng úy, Thượng úy, cẩn thận! Nơi này rất nguy hiểm, tôi phải làm gì đây?!”

Hanks bừng tỉnh, trong lòng nghĩ đến những điều Đường Thư đặc biệt dặn dò anh. Trong cuộc chiến máu lửa này, sĩ quan phải dũng cảm đứng ra, nhanh chóng đưa ra quyết định đúng đắn, dẫn dắt binh lính của mình rời khỏi lò mổ này. Bàn tay phải run rẩy thể hiện nỗi sợ hãi của anh đối với chiến tranh, những cấp dưới ngã xuống hàng loạt khiến anh đau xót, tiếng súng và tiếng pháo kinh hoàng khiến tai anh tạm thời bị điếc. Nhưng trách nhiệm và lòng dũng cảm của người lính đã khiến vị Thượng úy đứng lên, chỉ huy binh lính của mình hoàn thành nhiệm vụ.

“Tốt, rất tốt. Vị tiên sinh họ Châu kia thực sự rất có tiềm năng. Nếu không phải anh ấy phản ứng kịp thời, cảnh quay này đã hỏng rồi.” Phó đạo diễn Y Ân phấn khích nói bên cạnh Đường Thư, rõ ràng là có chút bất ngờ trước màn thể hiện của Phát Ca. Mặc dù Đường Thư đã giới thiệu chi tiết kinh nghiệm của Phát Ca, nhưng sự tự cao tự đại bẩm sinh của người Mỹ khiến họ lười ghi nhớ thành tích quá khứ của người thuộc chủng tộc hoặc quốc gia khác.

Đặc biệt là những thành tích không được tạo ra ở nước Mỹ. Người Mỹ luôn cho rằng Mỹ là trung tâm của thế giới, những nơi khác, họ không hề bận tâm, điều này cũng khiến không ít người Mỹ bị mù tịt về địa lý, hoàn toàn không biết gì về thủ đô hay các thành phố khác của các quốc gia khác.

Đường Thư hiểu rõ điều này và cũng rất ghét điều này, nhưng anh hiểu rõ hơn rằng, sức mạnh quốc gia hùng mạnh của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ đã mang lại cho người Mỹ cái tư cách kiêu ngạo và cuồng vọng đó. Mặc dù không thích, nhưng anh cũng không thể phủ nhận hay lên án điều gì, bởi vì những điều đó hoàn toàn vô dụng, trừ khi anh dùng thực lực thực sự để đánh bại nước Mỹ, khiến họ sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng, có lẽ lúc đó họ mới hiểu ra vấn đề này.

Vì vậy, Đường Thư chỉ gật đầu, không nói nhiều. Phát Ca thể hiện xuất sắc cũng khiến Đường Thư nở mày nở mặt, dù sao Phát Ca là do anh giới thiệu đến. Tuy nhiên, màn trình diễn của Hanks cũng vô cùng xuất sắc. Mặc dù lúc đầu bị đại cảnh quay chính thức làm choáng váng, nhưng sau khi được Phát Ca đánh thức, phản ứng và biểu hiện của anh đều vô cùng khớp với hình tượng nhân vật chính trong kịch bản.

Đường Thư quan sát kỹ lưỡng tình hình trên toàn bộ “chiến trường”. Mặc dù đã diễn tập trước đó, nhưng việc quay phim chính thức lúc này vẫn có vẻ hơi hỗn loạn. Đường Thư cau mày, nhanh chóng chạy tới, đưa ra những lời nhắc nhở cần thiết cho các diễn viên đang gặp vấn đề. Thậm chí Đường Thư còn đặc biệt sử dụng kỹ thuật tinh thần lực, dùng phương pháp gần như thôi miên, khiến các diễn viên này thực sự cảm thấy mình là những người lính Mỹ, đang đổ bộ và đột phá trong tình thế hiểm nghèo.

Mãi đến khi nhân vật chính do Hanks thủ vai tìm được một nơi trú ẩn, cảnh quay này mới tạm thời kết thúc.

“Thật không thể tin được! Đường…” Haigel đặt máy quay xuống, nhìn Đường Thư mà la hét. Ánh mắt của các phó đạo diễn khác và nhân viên đoàn làm phim nhìn Đường Thư cũng đầy vẻ sùng kính. Không còn cách nào khác, màn thể hiện của Đường Thư thực sự khiến họ kinh ngạc. Chỉ vài câu nói đơn giản, anh đã khiến các diễn viên thực sự nhập vai. Dưới sự nhắc nhở của anh, không chỉ các diễn viên thể hiện xuất sắc mà tổng thể cảnh quay cũng vô cùng sống động.

“Đường, lời nói của cậu cứ như có ma lực vậy. Tôi suýt nữa bị cậu kích động, vừa rồi tôi còn có ý nghĩ cầm súng xông lên, may mà cuối cùng tôi đã tỉnh táo lại. Nếu không, không chỉ gây phiền phức cho người dựng phim, mà phá hỏng cảnh quay mới là vấn đề lớn.” Y Ân lau mồ hôi nói.

“Đúng vậy, Đường, nếu cậu tham gia tranh cử, cậu chẳng cần phải dùng mánh khóe gì cả. Chỉ cần đi diễn thuyết từng thành phố một, cậu sẽ khiến đối thủ của mình tuyệt vọng.” Haigel nói đầy ngưỡng mộ, người chú này còn đáng yêu dùng ánh mắt sùng kính nhìn Đường Thư.

Đường Thư nhún vai, “Nếu cảm thấy khả năng này khó tin, tôi khuyên các vị nên học tâm lý học, và những cuốn sách về nghệ thuật ngôn ngữ. Những thứ đó vẫn có hiệu quả nhất định, có tác dụng trên nhiều phương diện. Chỉ cần học một chút, các vị sẽ thấy, thực ra nhiều chuyện rất đơn giản, chỉ là vài câu nói mà thôi.”

Đường Thư nói một cách không hề khiêm tốn, nhưng điều này cũng không hẳn là lừa dối. Dù sao, nếu thực sự đi học, chắc chắn sẽ có hiệu quả nhất định, nhưng muốn đạt đến trình độ của Đường Thư thì hoàn toàn không thể. Đường Thư hoàn toàn sử dụng kỹ thuật tinh thần lực để đạt được hiệu quả khó tin này.

“Các diễn viên nghỉ ngơi một chút đi!” Đường Thư hô lên. Rất nhiều diễn viên, đặc biệt là Hanks và những người khác, đều tỏ ra rất mệt mỏi sau khi hoàn thành cảnh quay này, ngồi thở dốc, cứ như thể họ vừa thực sự tham gia một trận đổ bộ vậy. Ờ, mà nói đúng ra, họ quả thực đã trải qua một trận đổ bộ.

“Nào, xem hiệu quả thế nào, có cần quay bổ sung vài cảnh không.” Đường Thư vừa nói vừa bước về phía màn hình giám sát…

Ban đêm, sau khi hoàn thành cảnh quay trong ngày, Đường Thư cẩn thận xem xét các thước phim đã quay. Sau khi xem kỹ một lượt, anh tiến hành dựng phim và kết hợp trong đầu, cuối cùng Đường Thư hài lòng gật đầu. Dù thế nào đi nữa, đoạn này coi như đã quay xong, chỉ cần quay bổ sung vài cảnh nữa là đủ, đây là chuyện nhỏ, có thể giải quyết nhanh chóng. Lúc này có thể nói, cảnh đổ bộ đại quy mô đã hoàn thành.

Đối với những phần còn lại thì không cần phức tạp như vậy nữa. Cốt truyện ở Anh đã quay xong, có thể nói bộ phim này đã hoàn thành khoảng bảy mươi phần trăm, những phần còn lại cũng không có gì khó khăn trong việc quay phim. Có thể nói, phần khó quay nhất của bộ phim này chính là cảnh chiến trường đổ bộ ở đoạn mở đầu. Khúc xương cứng này đã được gặm xong, phần còn lại sẽ dễ dàng hơn.

Đường Thư thảo luận với các nhân sự quan trọng trong đoàn làm phim, thông báo cho họ về những cảnh cần quay bổ sung. Công việc của Đường Thư hôm nay coi như đã kết thúc. Đương nhiên, các nhân viên khác vẫn chưa rảnh rỗi như vậy, các bố trí và đạo cụ trên bãi biển vẫn cần được bảo trì, thay thế, v.v. Những việc này do Y Ân phụ trách, Đường Thư thì không cần bận tâm. Đây là thói quen nhất quán của anh, có thể lười biếng thì cứ lười biếng, tóm lại là cố gắng giảm bớt khối lượng công việc của mình.

Trên chiến trường đạn lửa, có người do dự, có người sợ hãi, có người cuồng loạn, có người kiên cường, có người sụp đổ hoàn toàn. Đây mới là nhân tính mà một người lính thực sự có được khi đối mặt với thử thách sinh tử. Trong làn mưa đạn, sinh mạng thật mong manh, bất cứ ai sống sót đều nên cảm thấy may mắn. Vì vậy, tình tiết này cũng đặt nền móng cho sự phát triển của câu chuyện sau này: Dùng tám người để đổi lấy một người khác, liệu có đáng giá hay không?

Trên thực tế, những bộ phim chiến tranh thực sự mang ý nghĩa nhân văn không nhiều trong lịch sử điện ảnh Mỹ. Họ thường làm những bộ phim chiến tranh toàn cảnh, thể hiện chủ nghĩa lý tưởng, chủ nghĩa anh hùng và lòng yêu nước. Chiến tranh, Tổ quốc, Danh dự, Trách nhiệm, Tinh thần, Trưởng thành được đặt làm từ khóa, ít nhất là trong các quảng cáo tuyển quân của Lầu Năm Góc.

Ừm, mặc dù những năm gần đây, việc tuyển quân của Lầu Năm Góc không mấy suôn sẻ, cuối cùng đành phải dùng lợi ích trần trụi để dụ dỗ. Điều này có được coi là người dân Mỹ hiện nay không còn quan tâm đến những gì quảng cáo tuyển quân của Lầu Năm Góc tuyên truyền nữa không? Ờ, hay là những người Mỹ đó lo lắng bị xâm hại tình dục khi vào quân đội nhỉ?! Đây chắc chắn là một vấn đề lớn. Đường Thư nghĩ đến lời nói của vị Tổng thống da đen kia trong buổi họp báo mười mấy năm sau, không khỏi nhếch miệng cười. Một quốc gia kỳ quái méo mó, và một quân đội càng méo mó hơn…

“Tối nay tăng khẩu phần ăn cho mọi người, chiêu đãi cái bụng của mọi người thật tốt. Đặc biệt là những người lính anh hùng đó!” Đường Thư nói với người phụ trách hậu cần. “Binh lính đã bán mạng vì đất nước như vậy, nên được chiêu đãi. Quân đội Mỹ chúng ta xưa nay nổi tiếng là giàu có mà!”

“Những dũng sĩ đã anh dũng hy sinh cũng cần được chiêu đãi sao? ‘Người chết’ thì không thể ăn cơm được.” Haigel nói đùa.

“Ừm, đều phải chiêu đãi. Tôi tin rằng họ sẽ không ngại ăn xong bữa cơm này rồi mới lên đường. Cả ‘phát xít’ cũng vậy, cũng phải chiêu đãi, nếu không họ cứ mãi không chịu chết, lính Mỹ của chúng ta dù có anh dũng đến đâu cũng sẽ cảm thấy rất phiền phức.” Đường Thư cười nói.

Nghe Đường Thư dặn dò, người phụ trách hậu cần đồng ý, nhanh chóng rời khỏi phòng để sắp xếp. Trong lúc chờ đợi bữa ăn, mọi người cũng có thể nghỉ ngơi một lát. Họ đi đến phòng chờ, tùy ý trò chuyện.

“À, trưa nay có một người bạn gọi điện cho tôi. Bạn tôi là chuyên gia ánh sáng, đang làm việc trong một đoàn làm phim khác ở Ireland.”

Đường Thư nhấp một ngụm trà, lặng lẽ chờ đợi Haigel nói tiếp, trong lòng có chút tò mò. Anh biết cái gọi là đoàn làm phim khác ở Ireland, chính là đoàn làm phim Trái Tim Dũng Cảm của Mel Gibson. Nếu không có vấn đề gì, đối thủ Oscar năm sau của Đường Thư chính là bộ phim này. Đối với bộ phim này, Đường Thư cũng có ấn tượng sâu sắc, dù sao kiếp trước anh đã học qua vài lần, hơn nữa bộ phim này cũng rất được giới phê bình yêu thích, có vị thế nhất định trong lịch sử điện ảnh những năm gần đây. Đương nhiên, điều khiến Đường Thư nhớ nhất vẫn là nữ diễn viên chính do Sophie Marceau thủ vai.

Tuy nhiên, kiếp này khi Mel Gibson quay Trái Tim Dũng Cảm cũng từng mời Sophie đóng vai nữ chính, nhưng Sophie đã từ chối thẳng thừng. Sophie sau khi đi theo Đường Thư cũng bắt đầu chú trọng đến thói quen và tính cách của anh. Cô biết Đường Thư không thích cô tiếp xúc gần gũi với những người đàn ông khác, ngay cả khi đang quay phim. Vì vậy, sau khi xem kịch bản, Sophie đã dứt khoát từ chối. Đây chính là sự vĩ đại của kỹ thuật tinh thần lực của Đường Thư.

Nếu không, đối với những phụ nữ phương Tây đề cao sự độc lập và tự do, tính cách và thói quen như Đường Thư chắc chắn sẽ không được hoan nghênh. Tuy nhiên, điều này không chỉ do tư tưởng phương Đông của Đường Đại Thiếu Gia. Trên thực tế, ở Hollywood cũng có nhiều trường hợp như vậy. Sau khi nữ diễn viên kết hôn, những cảnh thân mật với người đàn ông khác khi quay phim cũng khiến bạn trai hoặc chồng của họ rất khó chịu, việc chia tay vì chuyện này cũng rất phổ biến. Những tin tức như vậy không hề ít, từ đó có thể thấy, dù là đàn ông phương Đông hay phương Tây, họ đều có những điểm tương đồng nhất định trong vấn đề này.

Nói về Mel Gibson, danh tiếng của người này đã giảm đi rất nhiều mười mấy năm sau, thậm chí thế hệ mới còn không biết đến ngôi sao này. Nhưng vào những năm 90, Mel là một ngôi sao lớn không thể nghi ngờ, địa vị tương đương với Thuyền trưởng cướp biển sau này. Hơn nữa, người này cũng được coi là một tài năng toàn diện trong lĩnh vực điện ảnh. Chính vì có đủ danh tiếng và tài năng nhất định, anh ta mới có thể kéo được một khoản tiền lớn từ các công ty điện ảnh để tự quay và tự đóng bộ phim lịch sử lớn Trái Tim Dũng Cảm này.

Bộ phim này đã gặt hái được thành công rất lớn trong giới phê bình, điều này cũng liên quan đến việc những năm gần đây hiếm có bộ phim lịch sử nào xuất hiện. Đương nhiên, bản thân bộ phim cũng có chất lượng tốt, nhưng thực ra, bộ phim này lại không kiếm được nhiều tiền cho nhà đầu tư.

Trái Tim Dũng Cảm cũng không thoát khỏi khuôn khổ của phim kỹ thuật Hollywood. Đoàn làm phim khổng lồ vượt đại dương đến quay tại chỗ; sử dụng ba ngàn người, hai trăm con ngựa cho những cảnh chiến tranh hoành tráng; chu kỳ quay phim kéo dài, tất cả đều dẫn đến chi phí đầu tư cao, thậm chí còn cao gấp đôi so với ngân sách dự kiến. Xét về mặt này, bộ phim của Mel Gibson thậm chí còn có chi phí đầu tư lớn hơn nhiều so với Giải Cứu Binh Nhì Rene của Đường Thư.